Mailer, Sontag, Wright Mills: la revolución de 1959 vista por intelectuales estadounidenses. Un capítulo del libro 'El puño invisible. Arte, revolución y un siglo de cambios culturales', Premio Internacional de Ensayo Isabel Polanco 2011.
Susan Sontag. (CANALTCM.COM)
Muchos intelectuales y artistas norteamericanos sintieron que la vida
se regeneraba en la isla caribeña. El inapelable magnetismo que ejerció
la improbable victoria de los revolucionarios cubanos, forzó
comparaciones entre la lucha entablada en La Habana y la revuelta de los
jóvenes apolíticos que se reunía a oír jazz y fumar marihuana en los
principales centros urbanos de EE UU. Aunque el abismo que separaba las
actitudes hedonistas y lúdicas de la naciente contracultura americana
del ascetismo e inflexibilidad de los barbudos verde olivo era
infranqueable, los jóvenes primermundistas sintieron que la revolución
tercermundista tenía algo que ver con ellos.
El 27 de abril de 1961, Norman Mailer publicó su
Carta abierta a JFK y Fidel Castro en
The Village Voice,
en la que vaticinaba que Estados Unidos, gracias al ejemplo heroico de
los rebeldes cubanos, no tardaría en ver emerger una turba sediciosa
dispuesta a derrocar el tiránico poder que mantenía al sistema en pie.
"Ha habido un nuevo espíritu en América desde que entraste en la
Habana",
[1]
le decía Mailer a Castro. Deslumbrado por la temeraria gesta que
emprendió en 1956, desembarcando en Niquero con tan solo 82 hombres
dispuestos a enfrentar a un ejército de 30.000, lo llamaba el mayor
héroe surgido desde la Segunda Guerra Mundial. Aquel heroísmo era
turbulento y contagioso. "Como Bolívar", continuaba el escritor,
"estabas enviando el viento de una nueva rebelión a nuestros pulmones.
[…] Estabas ayudando a nuestra guerra."
[2]
En efecto, Estados Unidos estaba en guerra contra un letal enemigo
que no apresaba los cuerpos sino que mataba el espíritu. "Hemos tenido
una tiranía aquí", afirmaba Mailer, "que no tenía las características de
la de Batista; era una tiranía que se respiraba pero que no podíamos
definir; se sentía nada menos que como la muerte lenta de nuestras
mejores posibilidades, como una tensión que no podíamos nombrar,
resultado de la suma de nuestras frustraciones."
[3]
Las palabras del escritor daban a entender que los jóvenes
norteamericanos estaban desahuciados, sumidos en la apatía y la falta de
idealismo, reconfortados única e ilusoriamente por las eternas noches
de borrachera. Tanto ellos como los intelectuales necesitaban un
tonificante espiritual, justo lo que les había dado Castro, munición
psicológica para luchar contra las corporaciones, los medios de
comunicación, el clero, la policía, los políticos, los editores… "el
frío e insidioso cáncer del poder que nos gobierna".
[4]
Pero ¿cómo se iban a rebelar los jóvenes norteamericanos? Quienes
viajaron por esas fechas a la Isla, volvían con la sensibilidad a flor
de piel, ilusionados con la posibilidad de una sociedad distinta y
desilusionados con la falta de emoción y heroísmo, el vacío espiritual y
el trabajo rutinario y tedioso que ofrecía su propia sociedad. Aunque
era improbable replicar en suelo estadounidense las hazañas de Sierra
Maestra, algo se podía hacer para salvar el alma de los jóvenes. Susan
Sontag fue una de las intelectuales que más se insistió en este tema. Su
conclusión, después de pasar por Cuba, fue que "en una cultura que se
juzga inorgánica, muerta, coercitiva, autoritaria, estar vivo se
convierte en un gesto revolucionario."
[5]
Eso significaba que en su país natal los estilos de vida
alternativos, la excentricidad existencial y los momentos de éxtasis
eran revolucionarios, pues iban en contra de todo lo que representaba el
sistema americano. De ahí a decir que lo personal era lo político, el
lema que luego haría suyo la Kommune 1 en Alemania, había solo un paso.
Mientras los empleados de IBM, General Motors, el Pentágono y la United
Fruit eran muertos vivientes, sometidos por un sistema totalitario, los
jóvenes que no se dejaban co-optar y renunciaban al sistema educativo,
experimentaban con las drogas o se entregaban a las sensaciones
hedonistas ofrecidas por la música y el sexo, tenían vidas intensas y
apasionadas. Estar vivo era sinónimo de cultivar una individualidad
prometeica, sincera, real, no envenenada por las miserias de la vida
norteamericana. Y no solo eso, también era una forma de hacer la
revolución.
"Atacar el sistema es hacer algo para uno mismo, para mi yo auténtico",
[6]
apuntalaba Sontag. Esta frase expresaba la más radical propuesta de la
Nueva Izquierda y su más flagrante contradicción. La transformación de
la sociedad no pasaba por involucrarse en la política ni en los
problemas públicos, sino fomentando el más radical individualismo. Max
Stirner, autor de
El único y su propiedad, volvía a asomar su
cabeza. Tanto en Europa como en EE UU, el placer, la euforia, la
autoexpresión y el abandono de lo público para ir en busca de un refugio
interior, un yo auténtico, un yo prístino, se convirtió en la manera de
hacer la revolución social. Los cubanos, los mexicanos, los chinos y
los vietnamitas eran maestros que guiaban en ese viaje interior.
No deja de ser curioso que una lúcida intelectual como Sontag haya
considerado que para hacer la revolución en EE UU se debía desertar de
las aulas —fábricas de trabajadores dóciles— y consumir drogas que
disminuyeran la claridad, la eficacia y la productividad. No cabe duda
de que un escuadrón de jóvenes hedonistas, con la piel
hipersensibilizada debido al sexo y los sentidos hiperestimulados por
las drogas psicodélicas, era poco apto como mano de obra barata de las
Corporaciones, ese gran enemigo de los radicales norteamericanos. Pero
tampoco era garantía de un cambio social que solucionara los problemas
de desigualdad e injusticia, ni mucho menos los que tenían que ver con
proyectarse hacia el futuro como comunidad. Solo en una época de
hiperabundancia, donde las preocupaciones no eran materiales sino
espirituales, se podía esperar que una generación de jóvenes con los
sentidos nublados y la cabeza asaltada por mil placeres señalara el
horizonte hacia el cual debía dirigirse la sociedad.
No es extraño que hubiera sido Sontag, precisamente, la que
defendiera las actitudes dadaístas y surrealistas como fórmula secreta
para debilitar al sistema norteamericano. Hacia 1966, año en que publicó
su influyente
Contra la interpretación, difícilmente había en
Nueva York alguien más familiarizado con la cultura y las vanguardias
francesas como ella. A través de Sontag, la fuerza de la transgresión
surrealista cobró nuevo aire. Se adaptó al contexto norteamericano y
desplegó las armas de lo irracional y lo azaroso para atacar lo que más
odiaban los jóvenes insatisfechos: la masa, la homogeneidad, la
normalidad; el gran marco uniformador del estilo de vida americano. El
disparate vanguardista permitía dar una nueva vuelta de tuerca al
problema de la autenticidad. Si el sistema era artificial, una forma de
resistirse a él era la naturalidad; era siendo flexible, relajado,
laid-back; era haciendo
happenings
improvisados y autoexpresivos donde se dejaba salir todo lo que había
adentro sin censuras ni los filtros de la convención. Lo que sí
resultaba extraño era que Sontag, al tiempo que escribía estas
reflexiones sobre la rebelión contracultural estadounidense, hubiera
caído hechizada por la Revolución Cubana.
Es extraño porque la revolución que vio en la isla caribeña en 1969
era muy distinta a la rebeldía contracultural de su país. En Cuba sintió
energía, vitalidad y el fervor de unos jóvenes capaces de trabajar día y
noche sin descanso, lo cual, desde luego, daba ilusión a alguien que
venía de una cultura que consideraba agonizante. Pero Sontag también vio
rigidez, disciplina, puritanismo revolucionario, moralización de las
conductas públicas —pelo corto, eliminación de la pornografía, encierro
de homosexuales— y erosión de la individualidad en favor del orden
colectivo. Tan llamativa era la diferencia entre las actitudes de la
Nueva Izquierda norteamericana y las de los líderes cubanos, que Sontag
no tuvo más remedio que urdir una compleja explicación que las
justificara.
Susan Sontag. (ARTS.NATIONALPOST.COM)
Según ella, la discrepancia se debía a que Cuba era un país
subdesarrollado. Una pequeña isla del Tercer Mundo necesitaba
disciplina, esfuerzo y productividad para salir de la pobreza. Todo lo
contrario que EE UU, donde se necesitaba hedonismo, rebeldía dadaísta y
estilos de vida transgresores que frenaran una sobreproducción que
infectaba al país entero con mercancías superfluas e innecesarias. Las
dos revoluciones, la cubana y la estadounidense, se desarrollaban
siguiendo las necesidades y particularidades de cada sociedad. En Cuba
se intentaba crear una conciencia; en EE UU se intentaba desmantelar las
estructuras represoras, inculcadas por los padres y la sociedad, con
experiencias psicodélicas, psicoanálisis, estilos de vida más simples,
neo-primitivismo, espontaneidad; en definitiva, con el conjunto de
actitudes que habían llevado al arte norteamericano —jazz, expresionismo
abstracto, literatura beat— a sus cuotas más alta de creatividad.
Sontag trató de justificar la rigidez del sistema cubano justo cuando
la desconfianza en las promesas de la revolución empezaba a rondar a
muchos intelectuales. En el artículo que escribió tras su visita a la
Isla, Sontag mencionaba los ataques por parte del Gobierno al poeta
Heberto Padilla. Aunque era un síntoma preocupante, le parecía poco
plausible que el régimen tomara una deriva autoritaria. El tiempo, sin
embargo, le demostraría que su percepción estaba equivocada, y dos años
más tarde ocurriría lo que en su visita de 1969 le pareció improbable:
Padilla fue encarcelado, acusado de haber colado pasajes
contrarrevolucionarios en su poemario
Fuera del Juego, y sometido a una farsa judicial que debilitó las ilusiones puestas en la utopía caribeña.
Sontag fue una de las primeras en notar el cambio, y no le tembló el
pulso para estampar su firma en la carta que Mario Vargas Llosa envió a
Castro protestando por la humillación pública a la que se sometió a
Padilla. Luego siguió criticando vehementemente la falta de libertad en
Cuba hasta su muerte, e incluso en 2003, en plena Feria del Libro de
Bogotá, denunció a García Márquez por su ciega y servil complacencia con
el régimen de Castro.
El peregrinaje a Cuba fue una constante entre los intelectuales del
Primer Mundo. Sontag, el poeta negro LeRoi Jones y los demás escritores
que regresaban de la Isla con el sabor de la ambrosía en los labios,
creían reencontrar fuentes de vitalidad extintas en sus países
desarrollados. La gran diferencia entre EE UU y Cuba era que allá, por
muy duro que fuera el trabajo, por interminables que fueran las
jornadas, por penosos que fueran los sacrificios, cuanto se hacía tenía
sentido. El esfuerzo estaba justificado porque las energías se
canalizaban hacia un fin superior, hacia una meta que llenaba de orgullo
y esperanza y, lo más importante, daba plenitud espiritual.
En EE UU ocurría exactamente lo contrario. La seguridad económica de
los años de bonanza había desecado el alma. Se vivía en medio del
confort con la permanente sospecha de que la vida, al menos la vida
verdadera, podía ser mucho más que eso: aventura, emociones, pasiones,
todo aquello que parecía latir más allá del horario de oficina y los
confortables suburbios norteamericanos.
Quien más ayudó a difundir la idea de que la nueva clase trabajadora norteamericana —la
white collar—
llevaba una existencia que se debatía entre las comodidades ofrecidas
por la tecnología y las terribles frustraciones e insatisfacciones
generadas por la monotonía y la falta de aspiraciones, fue el sociólogo
Charles Wright Mills, otro de los padres de la Nueva Izquierda
estadounidense. Durante la década de 1950, Wright Mills publicó un
influyente libro que desgranaban las condiciones laborales de la nueva
clase media americana, y otro que mostraba cómo las corporaciones, los
complejos militares y los políticos habían conformado nuevas camarillas
de poder. Luego, en 1960, ilusionado con la primera revolución que
triunfaba en el continente americano, viajó a Cuba y fue uno de los
pocos privilegiados que pudo compartir tres días, cada uno de dieciocho
horas, con Fidel Castro, quien personalmente lo instruyó en todos los
pormenores de la revolución y los proyectos para el esperanzador futuro
de Cuba.
No es de extrañar que Wright Mills, el sociólogo norteamericano más
influyente de la segunda mitad del siglo XX, fundara su prestigio
investigando los cambios sociales y económicos que deslumbraron y
frustraron a las generaciones de los cincuenta y sesenta. En
White Collar: The American Middle Class,
publicado en 1951, hacía un minucioso análisis del nuevo especimen que
inundaba las grandes compañías y los grandes almacenes que empezaban a
funcionar a todo gas durante la posguerra. Estos empleados de cuello
blanco, columna vertebral de la nueva clase media americana, recibían
salarios más que decentes, podían acceder a un estilo de vida
confortable, adornado, además, con nuevos artículos que aliviaban las
fatigosas labores domésticas, pero a cambio debían sacrificar sus vidas
en labores mediocres y tediosas. Y no solo eso, había algo mucho peor.
La nueva cultura empresarial obligaba al trabajador de cuello blanco a
fingir simpatía, interés y cordialidad en todo momento, hasta el punto
en que la palabra que mejor describía su conducta era falsedad.
Charles Wright Mills. (BIOGRAFIASYVIDAS.COM)
Una falsa sonrisa adornaba su rostro desde que fichaba hasta que se
iba, unos falsos modales moldeaban un cuerpo cortés y servicial, una
falsa consideración hacía creer que estaba dispuestos a plegarse a
cualquier demanda del cliente: todo hacía parte de un nuevo disfraz
existencial con el que se firmaban contratos y cerraban ventas, mientras
el verdadero yo, el auténtico, el que odiaba a los jefes, despreciaba a
los clientes y quería prender fuego a las compañías, se minimizaba en
el interior de un caparazón artificial hasta desaparecer.
El mismo año en que Castro desembarcó en Niquero, el sociólogo publicó
La élite del poder,
otro estudio que mostraba las alianzas entre unas 200 o 300 grandes
compañías con el poder político centralizado y el orden militar. Según
Wright Mills, desde la Segunda Guerra Mundial la economía se había
politizado, y cada vez dependía más de las instituciones y arbitrajes
militares. Este reducido círculo del poder estaba tomando decisiones que
afectaban a toda la nación.
Se habían lanzado bombas A sobre Japón, se había intervenido en la
guerra de Corea, por poco se reproduce un desastre nuclear durante la
primera crisis del Estrecho de Taiwán, ¿y quién estaba detrás de todas
estos acontecimientos? Pequeños grupos que habían amasado suficiente
poder para dar saltos de tal envergadura sin consultar a la opinión
pública. Como si esto fuera poco, la vida norteamericana se había
mercantilizado por completo. Todos los miembros de la sociedad, por el
mero hecho de serlo, se inscribían en una competencia cuyo premio era la
riqueza. ¿Que el dinero no daba la felicidad? ¿Que incluso los ricos
padecían frustraciones e insatisfacciones existenciales? Tonterías. La
sociedad había encarrilado a sus miembros en una carrera donde la
riqueza no solo garantizaba la felicidad, sino la libertad.
"En la sociedad norteamericana el hacer lo que se quiere, cuando se
quiere y como se quiere, exige dinero. El dinero da el poder, y el poder
da la libertad",
[7]
sentenciaba Wright Mills con desencanto. El sociólogo creía que los
ideales de su país habían sido traicionados, y que la lucha del
emprendedor por conquistar mercados, truncada por el monopolio de las
grandes corporaciones, era un claro ejemplo.
Los problemas no se limitaban solo a los nuevos poderes civiles. Los
militares, que hasta la Segunda Guerra Mundial no habían tenido
ascendencia sobre el poder político, acababan de construir el Pentágono y
empezaban a participar activamente en el diseño de las políticas de
Washington y en el ejercicio económico del país. Como si fuera poco, la
reciente consolidación de una sociedad de masas, adiestrada por unos
medios de comunicación manipuladores, era el escenario donde grupos de
interés, repartidos entre las corporaciones, el ejército y el poder
político, luchaban por imponer sus prerrogativas.
Las ideas habían dado paso al interés, y la carencia de una ideología
en los gobernantes se disfrazaba con un pragmatismo pusilánime. Bajo el
lema de la practicidad, cualquiera podía venderle cualquier cosa a la
masa. Para Wright Mills, estas estrategias del poderoso para justificar
decisiones arbitrarias constituían "la inmoralidad mayor".
A pesar del éxito económico, EE UU se encontraba en pleno declive,
con instituciones corroídas, una sociedad embrutecida y trabajadores de
cuello blanco alienados. Los viejos valores y los códigos de rectitud
habían sido reemplazados por el nuevo valor absoluto, el dinero, y así,
con el terreno despejado, emergía el nuevo rey de la sabana: el cínico
de "personalidad eficaz", que irradiaba confianza en sí mismo y se
desentendía por completo del sentido de la moral y de las virtudes
públicas. Hacer carrera en la élite del poder, sentenciaba Wright Mills,
suponía hacer creer a los demás, y también a sí mismo, que uno era "lo
contrario de lo que en realidad es".
[8]
Nada raro que la búsqueda de la autenticidad se convirtiera en una de
las grandes obsesiones de los jóvenes de los sesenta que renunciaron a
estos ideales.
Al igual que los otros intelectuales mencionados, Wright Mills
encontró en la revolución cubana la euforia y la vitalidad desterradas
de las banales existencias norteamericanas. Su estadía en Cuba, en
agosto de 1960, lo llenó de historias, anécdotas, datos e imágenes, que
quiso volcar sobre el papel para que sus compatriotas norteamericanos
entendieran de una buena vez qué estaba ocurriendo realmente en Cuba. En
pocas semanas escribió un librito de casi doscientas páginas, al que
bautizó con el punzante título de
Listen, Yankee y que, al poco tiempo, se convirtió en
best seller. En él, con tono pendenciero, lanzaba un mensaje claro al público norteamericano: ustedes,
yankees,
sepan que todo lo que han oído o leído sobre Cuba es falso. Lo ocurrido
en la Isla nada tiene que ver con la Unión Soviética ni con el
comunismo. Lo que intelectuales y revolucionarios tratan de hacer a la
sombra de los cocoteros y los cañaverales es recobrar la libertad, la
libertad que ustedes,
yankees, usurparon al pueblo cubano
entablando una sucia connivencia con los monopolios azucareros, el
turismo prostibulario y la dictadura de Fulgencio
Batista.
'Listen, Yankee' de Charles Wright Mills. (COVERBROWSER.COM)
Lo más notorio del libro es el punto de vista desde el que está
contado. Wright Mills alterna entre la tercera y la primera persona del
plural, asumiendo la perspectiva de los revolucionarios cubanos. Es
decir, escribe como si también él fuera un cubano hastiado de la
opresión norteamericana, que lanza una advertencia a su hostil vecino:
si la política del saqueo de EE UU no cambia, dentro de poco el poderoso
país del Norte no solo tendrá una, sino diez, quince, veinte Cubas
repartidas por todo el continente latinoamericano. 180 millones de
personas, hartas de la violencia estadounidense, están dispuestas a
enfrentarse al poder imperialista porque a pesar de la cercanía
geográfica, Cuba no se considera próxima a EE UU o a la civilización
occidental; Cuba no pertenece a ese mundo sino a la civilización de los
hambrientos, y sus hermanos no son los rubios monopolistas que se habían
apropiado de las plantaciones, sino los africanos, los asiáticos y los
latinoamericanos.
"¿Qué significa Cuba?", se preguntaba Wright Mills. Y enseguida contestaba: "Significa otra oportunidad para ustedes".
[9] Los
yankees
cínicos, conformistas o alienados que él mismo, en sus libros, había
estudiado con la meticulosidad de un entomólogo, tenían la oportunidad
de salvar sus almas si observaban con atención a lo que ocurría en Cuba.
La Isla reflejaba mejor que cualquier otro caso las relaciones abusivas
que la superpotencia, con su política imperial, había establecido con
el Tercer Mundo. Si se analizaba la historia de las relaciones
binacionales, se podía ver que desde el Manifiesto de Ostende, redactado
en secreto en 1854, EE UU se proponía adueñarse, mediante el pago de
dinero a España o el asalto bélico, de Cuba. En el siglo XIX pretendía
formar un nuevo estado esclavista, en el XX una colonia de mano de obra
barata que supliera las demandas de los monopolios. Esta cadena
ininterrumpida de abusos había pasado inadvertida para la población
norteamericana, pero no por más tiempo. La revolución cubana obligaba a
abrir los ojos. Ya no podían seguir pretendiendo que nada ocurría.
La erosión interna de los valores y los ideales se traducía en un
comportamiento despiadadamente agresivo e interesado hacia fuera. Había
miseria y violencia en el Tercer Mundo, y el causante era el
imperialismo estadounidense. Sus compañías se llevaban las riquezas, y
sus gobiernos, a cambio, dejaban armas con las que el gobierno local
silenciaba las voces disidentes. ¿Cómo se podía tolerar esa situación?
¿Cómo no sentirse humillado y sucio al ver lo que se hacía en nombre del
ciudadano estadounidense?
Listen, Yankee, escrito desde el lado cubano, ponía a Wright
Mills del lado de los buenos. Con ese gesto inauguraba una nueva
tendencia en la Nueva Izquierda norteamericana, la de no sentirse
yankee,
la de profesar un furibundo antiamericanismo, la de identificarse con
los oprimidos del mundo y culpar, en ocasiones de manera ingenua o
injustificada, a los EE UU por todos los males de la humanidad.
Viniendo de un país contaminado por el dinero, el consumo, el
mercantilismo, el cinismo y el poder, estos esfuerzos eran síntoma de
una búsqueda más profunda, más vital. Como Jack Kerouac, como LeRoi
Jones, lo que intelectuales como Wright Mills buscaban era pureza. La
manera de desprenderse de la inmundicia estadounidense era volcando los
afectos hacia tierras lejanas, tan opuestas al infierno estadounidense
como fuera posible, mejor aún si eran sus adversarios. En cuanto a los
latinoamericanos, ¿cómo habrían ellos de cortar los hilos del
imperialismo corruptor?
Wright Mills no dejaba duda al respecto. La solución pasaba por la
lucha guerrillera. Esta forma de resistencia combinaba dos elementos
purificadores, el campesino y la montaña, dotándola a ojos del
intelectual occidental de una fuerza mística, casi mágica, no solo
legítima moralmente sino imbatible. La pluma electrizada de Wright Mills
hacía ver a las cuadrillas de guerrilleros como fuerzas invencibles. La
guerrilla, afirmaba, "puede derrotar batallones organizados de tiranos,
equipados hasta con la bomba atómica".
[10]
Y así tenía que ser, pues en los demás países de Latinoamérica, al
igual que en Cuba, la libertad pasaba por la lucha subversiva. No había
otra salida. El imperialismo no daba otra solución.
Afirmaciones tan rotundas como éstas exaltaron a muchos intelectuales
latinoamericanos y encendieron las alarmas de los servicios secretos
norteamericanos. Carlos Fuentes le dedicó
La muerte de Artemio Cruz,
refiriéndose a Wright Mills como la "verdadera voz de Norteamérica,
amigo y compañero de la lucha de Latinoamérica". El FBI, por su parte,
le abrió un expediente y lo mantuvo vigilado.
Cuba empezaba a convertirse en una obsesión. Por un lado, era el
espejo que revelaba las impurezas de Norteamérica; por otro, el elixir
que salvaría su alma de los vicios imperialistas. La generación de los
sesenta vivió con pasión este dilema. Se debatió entre odiar a EE UU y
escapar de su manto corruptor, o iniciar una revolución en su suelo para
echar por tierra las estructuras que impedían desplegar una vida real y
auténtica.
Este fragmento de
El puño invisible. Arte, revolución y un siglo de cambios culturales (Taurus, Madrid, 2011), se reproduce con autorización del autor.
